Patruzeci și unu de ani de comunism și unde se mai vede în Praga

Între februarie 1948 și noiembrie 1989, Praga a fost capitala unui stat cu partid unic, iar un vizitator de azi trece constant pe lângă dovezi fără să le recunoască. Stratul e mai subțire decât barocul și goticul, dar e peste tot odată ce știi vocabularul.

Lovitura, care n-a fost chiar o lovitură

Cehoslovacia a ieșit din război cu un Partid Comunist sincer popular — a luat circa 38 la sută din voturi la alegerile libere din 1946, cel mai bun rezultat comunist de oriunde din Europa. În februarie 1948, cu partidul controlând poliția și strada, miniștrii necomuniști au demisionat sperând să forțeze alegeri. În schimb, pe 25 februarie 1948, președintele Beneš le-a acceptat demisiile, iar Klement Gottwald a anunțat noul guvern unei mulțimi din Piața Orașului Vechi, de la balconul Palatului Kinský.

Regimul a numit-o Februarie Victorios și a ținut aniversarea ca sărbătoare patruzeci de ani. Fotografia acelui balcon a devenit una dintre cele mai manipulate imagini ale secolului: Vladimír Clementis, aflat lângă Gottwald, a fost executat în 1952 și șters din poză, rămânând doar căciula de blană pe care i-o împrumutase lui Gottwald contra frigului — imaginea cu care Milan Kundera deschide „Cartea râsului și a uitării”.

Anii staliniști

A urmat perioada cea mai dură. StB, poliția secretă cu sediile în jurul străzii Bartolomějská din Orașul Vechi, întreținea o rețea masivă de informatori. Procesele-spectacol au fost reale și letale: Milada Horáková, o democrată care supraviețuise închisorilor naziste, a fost spânzurată la închisoarea Pankrác pe 27 iunie 1950, după un proces cu scenariu; în noiembrie 1952, partidul și-a devorat proprii oameni în procesul Slánský, condamnând la moarte unsprezece comuniști de rang înalt — majoritatea evrei, ceea ce era chiar ideea. Au fost spânzurați pe 3 decembrie 1952.

Monumentul perioadei a fost cel mai mare Stalin construit vreodată: o figură de granit de 15 metri conducând un șir dublu de muncitori, pe platoul Letná, deasupra râului, dezvelită pe 1 mai 1955. Sculptorul ei, Otakar Švec, s-a sinucis cu câteva săptămâni înainte de dezvelire. Praghezii îi spuneau, în privat, *coada la carne*. În noiembrie 1962, la ordinul unei Moscove destalinizate, a fost dinamitată. Soclul e tot acolo, în parcul Letná, purtând din 1991 uriașul Metronom roșu.

1968 și lungul cenușiu de după

Primăvara de la Praga din 1968 — încercarea lui Alexander Dubček de a construi un *socialism cu față umană* — s-a încheiat în noaptea de 20 spre 21 august, când armatele Pactului de la Varșovia au invadat. Praghezii s-au certat cu echipajele tancurilor pe stradă; imaginile au făcut înconjurul lumii. În ianuarie 1969, studentul Jan Palach și-a dat foc în capătul de sus al Pieței Venceslas, în semn de protest față de apatia care se așeza; un mic memorial marchează locul, în fața Muzeului Național.

Cele două decenii care au urmat s-au numit normalizare: epurări, cenzură, o viață publică amorțită și târgul tăcut — retrage-te în viața privată și statul te lasă în pace. Lumea disidentă a Cartei 77 și a lui Václav Havel a existat în fisurile lui.

Ce a construit

Cea mai vizibilă moștenire comunistă e locuirea. Din anii '60 până în anii '80, statul a înconjurat Praga cu ansambluri de panelák — blocuri din panouri prefabricate — dintre care Jižní Město, în sud, pe linia C de metrou, e cel mai mare, construit pentru vreo 80.000 de oameni. Cam o treime dintre cehi locuiesc și azi în case din panouri, iar cartierele contrazic reputația occidentală a tipului: renovate, izolate în culori vii, bine deservite de metroul care e el însuși un proiect comunist — deschis în 1974 și tratat în istoria transportului.

Regimul a mai dat orizontului Turnul de Televiziune Žižkov, început în 1985, și a expus trupul îmbălsămat al lui Klement Gottwald în Monumentul Național de la Vítkov, din 1953 până când îmbălsămarea a cedat și trupul a fost incinerat, în 1962.

1989

Pe 17 noiembrie 1989, un marș studențesc autorizat a fost încolțit și bătut de trupele de ordine pe Národní třída. În câteva zile, sute de mii de oameni zăngăneau chei în Piața Venceslas și pe platoul Letná; în șase săptămâni, pe 29 decembrie 1989, Havel era președinte. Revoluția de Catifea și-a meritat numele — n-a murit nimeni. Un mic memorial de bronz, cu mâini întinse, marchează locul pe Národní třída, ușor de ratat sub arcada de la nr. 16.

Unde se vede

• Letná, pentru soclul lui Stalin și Metronom.
• Monumentul de la Vítkov — anii de mausoleu sunt expuși înăuntru, onest.
• Muzeul Comunismului, lângă Náměstí Republiky, aproape de Casa Municipală, acoperă viața de zi cu zi, StB și 1989; tonul e comercial, dar obiectele sunt reale.
• Memorialul Victimelor Comunismului de la Újezd, sub Petřín — siluetele de bronz erodate ale lui Olbram Zoubek, dezvelite în 2002.
• Un cartier de panelák. Douăzeci de minute cu metroul C până la Háje sunt o lecție mai bună despre perioadă decât orice etichetă de muzeu.
• Stratul nuclear de dedesubt — adăposturi și uși antisuflu — are propriul articol.

Cum se discută despre asta azi

Memoria publică cehă a perioadei e comparativ așezată — Institutul pentru Studiul Regimurilor Totalitare o documentează, crimele nu sunt disputate serios — dar nu e simplă. Rezultatul alegerilor din 1946 stă incomod în povestea națională; la fel amploarea colaborării pe care au dezvăluit-o dosarele StB. Ce descriu cei care au trăit-o e viața dublă: un sistem în care nu mai credea nimeni prin anii '80, jucat zilnic de aproape toți. Eseul lui Havel despre zarzavagiul care își pune lozinca în vitrină fără s-o citească a fost scris aici, despre orașul ăsta, și rămâne cea mai bună explicație scurtă a felului în care funcționa totul.